Otranto, la porta e l’orizzonte

A Otranto si entra attraversando una porta che racconta, prima ancora delle case, una storia di difesa.

Porta Alfonsina introduce nel centro storico attraverso una cinta di mura possenti.

Sono pietre che parlano di assedi, di paure e della necessità di proteggere ciò che si trova all’interno.

Ma basta percorrere qualche strada, salire verso la parte più antica dell’abitato, per accorgersi che Otranto deve una parte della propria identità proprio a ciò che quelle mura non avrebbero potuto fermare.

Le idee, le lingue, le religioni, i racconti.

Il mare Adriatico, davanti alla città, non è mai stato soltanto una barriera naturale.

Per secoli è stato una strada.

Verso i Balcani, verso il mondo bizantino, verso i porti del Mediterraneo orientale.

Quello che oggi chiamiamo Oriente, qui, è stato a lungo una presenza quotidiana.

Le parole arrivate dal mare

Per comprendere perché Otranto sia rimasta così a lungo legata al mondo greco, bisogna tornare a un’epoca in cui l’Italia non era ancora un Paese, ma un territorio conteso tra popoli, regni e imperi.
Quando nel 476 venne deposto Romolo Augustolo, l’Impero Romano d’Occidente cessò di esistere. Ma Roma, intesa come organizzazione politica e civile, non scomparve del tutto.
A Oriente, con capitale Costantinopoli, l’Impero continuava a vivere. Quello che oggi chiamiamo Impero bizantino era, per i suoi abitanti, ancora l’Impero Romano. I suoi sovrani si consideravano successori degli imperatori di Roma.
La penisola italiana, invece, aveva imboccato un’altra strada.
Prima gli Ostrogoti, poi i Longobardi, arrivati nel 568, imposero il proprio dominio su vaste porzioni del territorio. Tra guerre, conquiste e nuove alleanze, l’antica unità politica della penisola si frantumò.
Eppure non tutta l’Italia seguì lo stesso destino.
Nel VI secolo l’imperatore Giustiniano aveva riconquistato la penisola durante la lunga guerra contro gli Ostrogoti. Quando, pochi anni dopo, arrivarono i Longobardi, Costantinopoli riuscì a conservare il controllo di alcuni territori, soprattutto lungo le coste e nel Mezzogiorno.
La Sicilia, la Calabria e parti della Puglia rimasero così legate al mondo romano d’Oriente, mentre gran parte dell’interno della penisola passava sotto il dominio longobardo.
Non fu una separazione netta, né un confine immobile.
Otranto stessa conobbe un periodo di occupazione longobarda tra la fine del VII e l’inizio dell’VIII secolo, prima di tornare sotto il controllo bizantino nel 758. Da allora rimase nell’orbita di Costantinopoli fino alla conquista normanna del 1068.
Perché proprio qui?
La risposta è soprattutto geografica, ma anche militare e politica.
Per i Longobardi, che avanzavano attraverso la penisola, il Salento rappresentava un territorio periferico, difficile da controllare stabilmente e spesso conteso. Per l’Impero d’Oriente, invece, quelle coste erano raggiungibili attraverso il mare Adriatico.
Da Costantinopoli, passando per i porti della Grecia e dei Balcani, le navi potevano raggiungere direttamente l’Italia meridionale. Il controllo del mare consentiva di mantenere collegamenti, trasportare uomini e rifornimenti e sostenere le città rimaste fedeli all’Impero.
Otranto, in particolare, era un porto strategico. Non un’estrema periferia, dunque, ma una delle porte occidentali di un impero che aveva il proprio centro dall’altra parte del Mediterraneo.
È un rovesciamento di prospettiva interessante.
Quello che oggi appare come il lembo più orientale e remoto della penisola italiana era allora un territorio relativamente vicino al cuore del potere imperiale.
Questa lunga appartenenza lasciò tracce profonde.
Nelle vie del centro storico si incontra la piccola chiesa di San Pietro. Le sue proporzioni sono raccolte, quasi nascoste rispetto alla monumentalità della Cattedrale. L’architettura a croce greca e gli affreschi bizantini raccontano però un passato nel quale Otranto apparteneva a un mondo culturale molto più ampio delle sue mura.

Qui si pregava anche in greco, si seguivano tradizioni liturgiche orientali e si mantenevano relazioni religiose e intellettuali con Costantinopoli.
Nemmeno la conquista normanna cancellò immediatamente questa eredità.
La presenza greca continuò a caratterizzare a lungo la vita religiosa e culturale del Salento. Ancora oggi, in alcuni comuni della Grecìa Salentina, sopravvive il griko, testimonianza linguistica di una storia complessa, alimentata da diversi secoli di rapporti con il mondo ellenico.
Un esempio ancora più significativo si trova poco fuori Otranto.
Il monastero di San Nicola di Casole, fondato in epoca normanna, divenne uno dei più importanti centri culturali dell’Italia meridionale.
Qui i monaci studiavano, copiavano manoscritti, conservavano testi e mantenevano relazioni con il mondo greco. La biblioteca e lo scriptorium contribuirono alla circolazione del sapere tra Oriente e Occidente.
Non era soltanto un luogo di preghiera. Era un laboratorio di conoscenza.
Ed è significativo che tutto questo accadesse quando Otranto non apparteneva ormai più politicamente all’Impero bizantino.
I conquistatori potevano cambiare le leggi, i governanti e le istituzioni. Le culture, invece, avevano tempi diversi. Sopravvivevano nelle lingue, nei libri, nelle immagini e nelle abitudini delle persone.
Oggi dell’abbazia rimangono poche testimonianze materiali.
Eppure quella storia aiuta a comprendere un aspetto fondamentale di Otranto: prima di diventare una città da difendere, è stata anche una città capace di accogliere e trasmettere cultura.
La sua posizione sul mare aveva reso possibile entrambe le cose.

Un mondo sotto i piedi

Poi si entra nella Cattedrale di Santa Maria Annunziata.
La chiesa, consacrata nel 1088, custodisce una delle opere più straordinarie del Medioevo italiano: il grande mosaico pavimentale realizzato da Pantaleone tra il 1163 e il 1165.
Qui lo sguardo deve cambiare direzione.
Non bisogna cercare la storia sulle pareti o nelle volte. Bisogna abbassare gli occhi.
Un immenso Albero della Vita attraversa il pavimento. Intorno ai suoi rami convivono episodi della Bibbia, animali reali e fantastici, segni zodiacali, allegorie dei mesi e personaggi appartenenti ad altre tradizioni narrative.

Compare persino re Artù, figura del ciclo cavalleresco occidentale, in mezzo a una composizione che raccoglie racconti e simboli di provenienze differenti.
È un Medioevo molto meno semplice di quello che immaginiamo.
Pantaleone non ha costruito soltanto una decorazione religiosa. Ha lasciato una rappresentazione del mondo, con le sue contraddizioni, le sue conoscenze e i suoi misteri.
Il mosaico non cancella le differenze tra le storie: le dispone nello stesso spazio.
Ed è forse questa la sua caratteristica più sorprendente.
In una città affacciata verso Oriente, un grande albero di pietra tiene insieme racconti che provengono da direzioni diverse.

Il mare che portò la guerra

Ma la storia di Otranto non consente di fermarsi a questa immagine di incontro.
Nell’estate del 1480 una flotta ottomana raggiunse la costa salentina. Dopo un assedio, la città venne conquistata. Seguirono saccheggi, distruzioni e uccisioni che segnarono profondamente la popolazione.
Tra le vittime vi furono gli uomini ricordati dalla tradizione cristiana come gli Ottocento Martiri di Otranto, uccisi per aver rifiutato di rinnegare la propria fede. La Chiesa li ha canonizzati nel 2013.
Nella Cattedrale, la Cappella dei Martiri custodisce ancora oggi le loro reliquie.
Il contrasto con il mosaico è impressionante.
Da una parte, un’opera medievale che raccoglie in un unico disegno tradizioni differenti. Dall’altra, la memoria di una violenza che attraversò la città e ne cambiò il destino.
Non sono due storie che si escludono.
Sono due aspetti della stessa posizione geografica. Il mare che aveva favorito gli scambi aveva anche reso Otranto vulnerabile alle ambizioni militari delle potenze mediterranee.
La città tornò sotto il controllo aragonese nel 1481. Ma non tornò semplicemente a essere quella di prima.

Le mura venute dopo

Ritornando verso il Castello Aragonese, la storia assume una forma concreta.
La grande fortezza che vediamo oggi fu realizzata soprattutto tra il 1485 e il 1498, inglobando strutture difensive precedenti.

È dunque, in buona parte, un monumento costruito dopo la catastrofe.
Le torri, i bastioni e le mura raccontano la volontà di impedire che quanto accaduto potesse ripetersi.
La città fu ricostruita, le difese rafforzate, gli accessi controllati.
Eppure nessuna fortificazione poteva cambiare la geografia.
Otranto continuava a trovarsi nello stesso punto: sulla costa orientale della penisola salentina, davanti a un mare che la collegava al resto del Mediterraneo.
Le mura potevano proteggere la città.
Non potevano spostarla.

Il Novecento, ancora dall’Adriatico

Passano i secoli, cambiano gli imperi e i confini. Ma la geografia continua a condizionare la storia di questo angolo d’Italia.
L’8 settembre 1943, con l’annuncio dell’armistizio, il Regno d’Italia precipita nel caos. Mentre le truppe tedesche occupano gran parte della penisola, Vittorio Emanuele III, la famiglia reale e il maresciallo Badoglio abbandonano Roma.
La loro destinazione è il Mezzogiorno.
Il 10 settembre raggiungono Brindisi a bordo della corvetta Baionetta. La città, dalla quale i tedeschi si sono ritirati e dove gli Alleati non sono ancora arrivati, diventa la sede provvisoria del governo italiano.

Perché proprio qui?
Ancora una volta, la risposta sta nella geografia. La Puglia meridionale, protesa verso l’Adriatico e lo Ionio, offre porti, collegamenti marittimi e una relativa sicurezza rispetto ai territori occupati dai tedeschi.
Quella posizione periferica che per secoli aveva consentito ai Bizantini di mantenere un legame con l’Italia diventa, in circostanze completamente diverse, un rifugio per ciò che resta dello Stato monarchico.
Mezzo secolo dopo, il mare torna protagonista. Ma questa volta le navi trasportano persone che non cercano di salvare un regno. Cercano semplicemente un futuro.
Nel marzo del 1991 il regime comunista albanese sta crollando. Migliaia di persone attraversano l’Adriatico su imbarcazioni di ogni genere. A partire dal 7 marzo circa venticinquemila profughi raggiungono Brindisi. Ad agosto, la nave Vlora, carica di altre migliaia di albanesi, approda a Bari.

Sono immagini che entrano nella memoria collettiva italiana.
Per un Paese abituato a raccontarsi soprattutto attraverso la propria emigrazione, quegli sbarchi rappresentano una svolta. L’Italia scopre di essere diventata anche una terra d’arrivo.
La parola invasione compare nel linguaggio dell’emergenza, ma descrive male ciò che sta accadendo: sono uomini, donne e bambini in fuga da una crisi politica ed economica.
L’Adriatico, ancora una volta, non separa due mondi. Li mette improvvisamente a contatto.
E Otranto?
Non è il porto principale di questi avvenimenti, ma dà il nome al canale attraversato dai migranti. Quello stesso tratto di mare percorso dai mercanti bizantini, dalle flotte ottomane e da generazioni di naviganti.
Sono cambiate le ragioni del viaggio, le imbarcazioni e le speranze di chi parte.
Non la distanza tra le due sponde.
Né il ruolo di questa costa, continuamente chiamata a confrontarsi con ciò che arriva dall’altra parte dell’orizzonte.

La città e il suo mare

Uscendo dal centro storico, Otranto ritrova il volto con cui oggi la conosciamo meglio.
Il porto, il lungomare, le case chiare e l’acqua che cambia colore con la luce. Nella stagione estiva, le strade si riempiono di visitatori e il borgo assume il ritmo delle località turistiche del Salento.
Non c’è nulla di sorprendente. È un luogo bello, e la bellezza attira.
Ma per comprendere Otranto bisogna forse conservare, mentre si cammina, anche ciò che non è immediatamente visibile.
La lingua greca che un tempo risuonava nelle sue chiese. I manoscritti copiati dai monaci. Le figure di Pantaleone, ancora distese sul pavimento della Cattedrale. Le persone che vissero la tragedia del 1480. Le generazioni che ricostruirono la città.
Otranto non è soltanto una località affacciata su un mare bellissimo.
È una città nella quale la geografia ha avuto conseguenze sulla storia, e la storia ha lasciato tracce nella pietra.

Uscita Laterale

Per concludere il viaggio bisogna lasciare il centro abitato e proseguire verso Punta Palascìa.
Qui si trova il punto più orientale d’Italia. Un promontorio roccioso, un faro costruito nell’Ottocento e, davanti, l’Adriatico.

La costa albanese è dall’altra parte del mare. Non è un luogo astratto, né una semplice direzione sulla carta: è l’altra sponda di uno spazio attraversato per secoli da uomini, merci, eserciti, idee e parole.
Davanti al faro, le mura di Otranto sono ormai lontane.
Rimane l’orizzonte.
È forse il luogo migliore per capire questa città: una terra che ha cercato di difendersi da ciò che arrivava dal mare, senza poter cancellare tutto quello che dal mare aveva ricevuto.
A Otranto si entra da una porta. Ma si esce guardando oltre.

Fonti

Treccani – Enciclopedia dell’Arte Medievale
Treccani – Enciclopedia dell’Italiano
Ministero della Cultura – Catalogo Generale dei Beni Culturali
Arcidiocesi di Otranto
Ada Provenzano e Flavio Albini – Il re a Brindisi
Rai Cultura e Rai News
Italia.it

Crediti immagini

In copertina Otranto dal Porto — Cosal,Wikimedia Commons,CC BY-SA 4.0
Torre Alfonsina — Falk2,Wikimedia Commons,CC BY-SA 4.0
Chiesa di San Pietro — Sailko,Wikimedia Commons,CC BY 3.0
Mosaico di Pantaleone — Sailko,Wikimedia Commons,CC BY 3.0
Castello Aragonese — Freddyballo,Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0
Corvetta Baionetta, 1943 — marinaio anonimo della Regia Marina Italiana,Wikimedia Commons,Pubblico Dominio
Nave Vlora, 1991 — Luca Turi,Wikimedia Commons,Pubblico Dominio in Italia )
Faro di Punta Palascìa — Cesare Barillà,Wikimedia Commons,CC BY-SA 4.0